Aasra featured in Le Monde, Paris

Reportage
A Bombay, l'obsession de la note et les rêves des parents poussent les jeunes au suicide
Article paru dans l'édition du 08.07.10
Le taux de suicide ne cesse de croître en Inde : de 6,3 ‰, en 1980, à 10,8 ‰ aujourd'hui. La désintégration de la famille traditionnelle laisse les enfants seuls face à une pression constante
e personnel de l'hôpital psychiatrique de Thane, en lointaine banlieue de Bombay, est en pleine répétition. Sur une estrade, un étudiant qui vient de se suicider supplie un infirmier, déguisé en dieu de la mort, de le ramener à la vie. En vain. « Tu t'es donné la mort. Ta réincarnation sera celle d'une plante », lui répond d'un ton sec la divinité hindoue, dont le maquillage dégouline sous la transpiration. Le dialogue est tiré d'une pièce de théâtre écrite par des psychiatres et jouée par des aides-soignants dans les écoles de la capitale financière de l'Inde, pour enrayer la recrudescence des suicides parmi les jeunes.
Depuis janvier, ceux qui se pendent dans leur chambre, ou s'empoisonnent, remplissent les pages « faits divers » des journaux indiens. Les statistiques du Bureau national de recensement des crimes leur ont même réservé une catégorie : « Les suicides par échec aux examens », à peine moins nombreux que ceux survenus à la suite de « difficultés financières ».
L'Inde est l'un des pays du monde les plus touchés par les suicides. Selon les derniers chiffres publiés, 125 000 Indiens se sont donné la mort en 2008. Et le taux de suicide augmente à un rythme soutenu : de 6,3 ‰ en 1980, à 10,8 ‰ aujourd'hui.
Autrefois, les soldats de l'armée marathe retournaient l'épée contre eux à la mort de leur chef. Aujourd'hui, les Indiens se suicident à la mort de leur acteur ou de leur homme politique préféré. Ce fut le cas d'une douzaine d'entre eux, lorsque le fameux acteur du Karnataka, Raj Kumar, avait été kidnappé par un brigand en 2000. Et ils sont nombreux à s'être donné la mort, cette année, au nom de l'indépendance du Telangana, dans le sud de l'Inde.
Mais les échecs aux examens seraient encore plus dévastateurs. « Dans les grandes métropoles, la famille traditionnelle indienne se désintègre. Les enfants n'habitent plus qu'avec leurs deux parents qui travaillent souvent jusque tard le soir. Ils se retrouvent seuls avec leurs angoisses, et une pression croissante pour réussir à l'école », explique la psychiatre Anjali Deshpande.
« L'obsession de la note est très indienne. Il n'y a qu'elle pour vous évaluer, et décider de votre vie. Toutes les activités extrascolaires comme le sport, qui permettent de créer du lien, sont négligées », dénonce Shreyas Rao, un avocat qui a souffert lui-même de dépression lorsqu'il était étudiant. Mais les enfants les plus stressés sont ceux dont les parents exercent le plus de pression. « La prévention des suicides doit se faire auprès des parents, autant que des adolescents », estime Anjali Deshpande.
La tâche n'est pas aisée dans un pays où le suicide est tabou. On dit qu'il briserait le cycle des réincarnations. Pis : la tentative de suicide est punie par une loi, héritée des colons britanniques. Ces derniers en avaient besoin pour justifier l'emprisonnement des grévistes de la faim qui luttaient pour l'indépendance du pays.
« Imaginez un peu : le pauvre qui n'arrive pas à se tuer, eh bien !, en Inde, on ne trouve rien de mieux que l'envoyer en prison pour un an », s'indigne Shreyas Rao. « Ceux qui sont en dépression vont souvent voir des gourous spirituels, qui s'avèrent être des escrocs, ou effectuent des stages de relaxation. L'aspect psychologique n'est pas pris en compte. Il n'y aucun psychologue dans les écoles », poursuit l'avocat.
Ceux qui sont au bord du suicide préfèrent donc en parler anonymement. Dans le bureau d'Aasra, un centre d'écoute basé à Bombay, un tableau affiche le nombre de vies sauvées : « 283 753 », soit le nombre d'appels reçus depuis la création de l'organisation non gouvernementale (ONG). Le centre, qui fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, connaît une « saison haute » et une « saison basse ». Entre 80 et 100 appels par jour, six mois avant les examens et quelques jours après les résultats ; puis la moitié d'appels le reste du temps.
« Depuis le décollage économique de l'Inde, les parents veulent que les enfants concrétisent les rêves qu'ils n'ont jamais pu eux-mêmes réaliser. Cela se traduit par une forte pression », témoigne Johnson Thomas, directeur du centre. Les adolescents vont à l'école la journée, suivent des cours particuliers le soir. Leur vie extrascolaire et sociale est réduite à néant.
Quand les bénévoles de l'association décrochent leur téléphone, il leur faut souvent briser le silence de l'interlocuteur, non sans difficulté. Comme en témoigne l'une des 25 bénévoles : « Il est plus facile pour certains de se donner la mort plutôt que de parler du suicide. »
Julien Bouissou